儀式用的釘子和馬蹄鐵

每年,在倫敦市舉行的一場在現代世界看來幾乎荒謬得不合時宜的小型儀式中,倫敦市(City of London)都會向英國王室支付一筆中世紀的「免役租金」(quit rent)。

這筆租金不是用英鎊支付的。

相反,它是用馬蹄鐵和釘子支付的。

這一傳統可以追溯到幾個世紀前,與王室曾授予的土地有關。其中一塊土地的年租金是六個馬蹄鐵和六十一枚釘子。另一塊土地則需要一把斧頭和一把鐮刀。這項儀式之所以能夠延續至今,是因為英國機構對連續性有著近乎超自然的執著。在封建經濟時期簽署的合同,在如今充滿了算法交易公司和摩天大樓的金融之都依然得到履行。

今天,這種儀式讓人感到奇特,是因為這些物件本身讓人感到微不足道。

一小把釘子的成本現在幾乎為零。

你可以走進一家五金店,用買一個三明治的價格買到比中世紀鐵匠幾天內能製造的還要多的釘子。但這種反應只有在我們站在數百年技術壓縮的終點時才有意義。

對於中世紀社會來說,鍛造鐵製品並非微不足道的小物。它們代表了集中的勞動、燃料、冶金技術、物流和專業技能。鐵必須從地下開採出來。木炭必須被製造出來。爐子必須被建造和維護。鐵匠必須當好幾年的學徒。每一枚釘子都是由手工逐一塑形的。

一枚釘子不僅僅是一個產品。

它是「儲存的人類努力」。

而這是經濟史上最清晰的模式之一:

技術無情地將稀缺的人類勞動力壓縮為豐盈的商品。

社會曾經為了保護而組織起來的事物,最終都會變得廉價到讓我們完全忽略它們。

釘子並不特殊。它是規則。


漫長的通縮弧線

人們常將通脹和通縮純粹與金錢聯繫在一起。但在技術文明之下,更深層的力量是「勞動通縮」。

技術減少了產生有用成果所需的人類努力。

有時是漸進的。有時是劇烈。

紡織業

紡織品曾是人類生存中勞動最密集の商品之一。在工業化之前,生產布料需要手工紡紗和手工織布。服裝代表了巨大的嵌入勞動。在許多社會中,衣服是價值不菲的遺產。

接著,機械化紡紗機和動力織機出現了。

生產紡織品的成本崩潰了。

對於手織工人來說,工業紡織廠看起來是災難性的。在許多方面,確實如此。整個職業消失了或變得空洞化。著名的盧德分子(Luddites)並不是害怕機器的無知原始人。他們是看著「稀缺性」在自己腳下蒸發的熟練工人。

但更大的結果並不是服裝的終結。

而是「豐盈」。

現代普通人擁有的織物比中世紀貴族還要多。

印刷術

同樣的模式在書籍上也重複出現了。

幾個世紀以來,複製文本需要僧侶或抄寫員手工再生產手稿。書籍是鏈在圖書館牆上的奢侈工藝品,因為它們太珍貴了,怕被偷。

接著,印刷機出現了。

突然之間,再生產知識的邊際成本崩潰了。識字率爆炸式增長。科學進步加速。由於信息稀缺性的打破,整個宗教和政治體系都動搖了。

舊有的門衛(gatekeepers)看到了混亂。

建設者們看到了大眾教育。

照明

照明也遵循了同樣的軌跡。

在人類歷史的大部分時間裡,產生光亮需要燃燒昂貴的燃料源:用牛脂或蜂蠟製成的蠟燭、鯨魚油、煤油。人造光亮非常稀缺,以至於歷史學家有時會通過產生一定光亮所需的勞動小時數來衡量經濟進步。

電力將光亮從珍貴的資源轉變為「環境假設」。

我們不再考慮照明,因為技術通過豐盈使其在心理上變得隱形。

計算

計算可能是最清晰的現代例子。

現在一部智能手機所攜帶的計算能力,比幾十年前整個政府擁有的還要多。曾經需要整間屋子的設備、專門的操作員和機構預算的操作,現在廉價的消費硬件內部瞬間就能完成。

攝影

攝影也遵循了類似的路徑。

曾幾何時,創造圖像需要訓練有素的畫家或昂貴的攝影設備和化學處理。今天,每天有數十億張照片以幾乎為零的邊際成本產生。

製造業

製造業本身就是一個複合自動化的故事。

裝配線、通用零件、工業機器人、集裝箱運輸和全球物流,將生產從手工藝的稀缺性轉變為工業的豐盈。

軟件

軟件在 AI 到來之前就已经具有通縮性了。

一名工程師寫一次代碼,它就可以以近乎零的邊際成本無限複製。

電子表格取代了整間屋子裡進行手工計算的會計師。

搜索引擎壓縮了圖書管理員的勞動。

GPS 壓縮了導航的勞動。

雲端基礎設施壓縮了運行物理服務器的勞動。

每一個主要的軟件平台在某种意義上都是為了消除重複的人類協調成本。

這就是為什麼軟件公司的規模化方式與傳統的工業公司不同。其經濟性是不對稱的。一旦系統存在,分發就幾乎是免費的。

最成功的軟件公司往往不是在賣軟件本身。

他們是在賣「摩擦的消除」。


技術並不會消除價值

這是許多關於自動化的討論變得混亂的地方。

人們常假設當技術讓某物變得更便宜時,它就破壞了價值。

通常情況恰恰相反。

技術摧毀稀缺性的速度快於它摧毀需求的速度。

廉價的鋼鐵並沒有消除建築。它造就了摩天大樓。

廉價的計算並沒有消除分析。它造就了軟件產業、數字媒體、雲端基礎設施和現代金融。

廉價的頻寬並沒有破壞通信。它創造了全新的商業和文化類別。

豐盈改變了價值累積的層級。

當一種能力變得廉價時,戰略重點就會向上轉移。

  • 一旦計算變得豐盈,稀缺資源就变成了「注意力」。
  • 一旦出版變得豐盈,稀缺資源就变成了「信任」和「分發」。
  • 一旦信息變得豐盈,稀缺資源就变成了「判斷」。

這是需要理解的最重要的經濟轉型之一,因為人們一貫將某一層的稀缺性崩潰誤認為是機會本身的崩潰。

但文明是通過在新的豐盈原語(primitives)之上進行構建來複合的。


AI 正在壓縮軟件勞動

目前關於 AI 的許多討論都在兩個極端之間搖擺。

一側堅持 AI 改變不了任何事。

另一側堅持 AI 會摧毀一切。

歷史暗示了一個更微妙的答案。

AI 似乎正在對部分軟件開發做著工業化對鍛造釘子所做過的事。

它壓縮了勞動。

曾經需要數小時的代碼生成,現在越來越多地只需要幾分鐘。樣板代碼消失了。框架之間的轉換變得更容易。文檔查找坍縮為對話式交互。整個類別的重複性工程工作正變得部分自動化。

這並不意味着軟件消失。

它很可能意味着軟件的「擴張」。

當某物的生產成本大幅下降時,人類通常會消耗更多,而不是更少。

廉价的計算創造了更多的計算。

廉价的攝影創造了更多的圖像。

廉价的出版創造了更多的文字。

廉价的軟件創建可能會創造更多的軟件。

有數以百萬計的業務、工作流、地方政府、學校和組織,由於定制開發的成本相對於產生的價值依然太高,目前仍處於軟件極其糟糕或根本不存在的狀態。

當創建成本崩潰時,以前不符合經濟效益的問題就變得可以解決了。

這在歷史上是正常的。

工業革命(Industrial Revolution)並沒有消除對工業產品的需求。它釋放了需求。

AI 可能也會對數字系統做類似的事。

關鍵的區別在於價值向上轉移。

如果生成原始代碼變得更便宜,那麼架構、產品判斷、分發、工作流集成、領域專長、信任和「品味(Taste)」就會變得更重要。

稀缺的層級發生了移動。


捍衛稀缺性的錯誤

每一次技術轉型都會產生一種捍衛舊有稀缺性模式的誘惑。

這是可以理解的。

如果你的專長建立在一個生產昂貴的世界裡,豐盈可能會讓你感到生死攸關。

有時這種顛覆確實是痛苦的。整個職業可能會萎縮。技能貶值的速度可能快於機構適應的速度。

但歷史一再表明,最大的機會來自於擁抱新的豐盈,而不是抵制它。

當電力變得便宜時,勝出的公司並不是蠟燭的捍衛者。

當計算變得便宜時,贏家並不是打字機製造商。

當互聯網分發變得免費時,贏家並不是圍繞物理稀缺性組織起來的業務。

在技術轉型中獲勝的建設者通常會問:

「既然這件東西變便宜了,那麼什麼變得可能了?」

那個問題遠比維護舊有的經濟模式重要。


建設者的視角

中世紀的鐵匠看到廉價的工業釘子,可能覺得是災難。

從他的角度看,他完全沒錯。

他的特權稀缺性正在崩潰。

但建設者看到了完全不同的東西。

廉價的釘子意味着更便宜的房子。

更便宜的房子意味着更大的城市。

更大的城市意味着新的產業、新的市場、新的職業,以及全新形式的文明。

一層的豐盈成了另一層增長的基礎。

AI 可能也會遵循同樣的模式。

有些人會主要將其體驗為舊有稀缺性的侵蝕。

另一些人則會將其作為槓杆,去構建以前不可能或不符合經濟效益的系統、產品、服務和機構。

歷史暗示第二組人通常會塑造未來。

因為技術革命很少關乎維護舊工具的價值。

它們關乎在工具變得豐盈後,發現人類能建造什麼。