仪式用的钉子和马蹄铁

每年,在伦敦市举行的一场在现代世界看来几乎荒谬得不合时宜的小型仪式中,伦敦市(City of London)都会向英国王室支付一笔中世纪的“免役租金”(quit rent)。

这笔租金不是用英镑支付的。

相反,它是用马蹄铁和钉子支付的。

这一传统可以追溯到几个世纪前,与王室曾授予的土地有关。其中一块土地的年租金是六个马蹄铁和六十一枚钉子。另一块土地则需要一把斧头和一把镰刀。这项仪式之所以能够延续至今,是因为英国机构对连续性有着近乎超自然的执着。在封建经济时期签署的合同,在如今充满了算法交易公司和摩天大楼的金融之都依然得到履行。

今天,这种仪式让人感到奇特,是因为这些物件本身让人感到微不足道。

一小把钉子的成本现在几乎为零。

你可以走进一家五金店,用买一个三明治的价格买到比中世纪铁匠几天内能制造的还要多的钉子。但这种反应只有在我们站在数百年技术压缩的终点时才有意义。

对于中世纪社会来说,锻造铁制品并非微不足道的小物。它们代表了集中的劳动、燃料、冶金技术、物流和专业技能。铁必须从地下开采出来。木炭必须被制造出来。炉子必须被建造和维护。铁匠必须当好几年的学徒。每一枚钉子都是由手工逐一塑形的。

一枚钉子不仅仅是一个产品。

它是“储存的人类努力”。

而这是经济史上最清晰的模式之一:

技术无情地将稀缺的人类劳动力压缩为丰盈的商品。

社会曾经为了保护而组织起来的事物,最终都会变得廉价到让我们完全忽略它们。

钉子并不特殊。它是规则。


漫长的通缩弧线

人们常将通胀和通缩纯粹与金钱联系在一起。但在技术文明之下,更深层的力量是“劳动通缩”。

技术减少了产生有用成果所需的人类努力。

有时是渐进的。有时是剧烈的。

纺织业

纺织品曾是人类生存中劳动最密集的商品之一。在工业化之前,生产布料需要手工纺纱和手工织布。服装代表了巨大的嵌入劳动。在许多社会中,衣服是价值不菲的遗产。

接着,机械化纺纱机和动力织机出现了。

生产纺织品的成本崩溃了。

对于手织工人来说,工业纺织厂看起来是灾难性的。在许多方面,确实如此。整个职业消失了或变得空洞化。著名的卢德分子(Luddites)并不是害怕机器的无知原始人。他们是看着“稀缺性”在自己脚下蒸发的熟练工人。

但更大的结果并不是服装的终结。

而是“丰盈”。

现代普通人拥有的织物比中世纪贵族还要多。

印刷术

同样的模式在书籍上也重复出现了。

几个世纪以来,复制文本需要僧侣或抄写员手工再生产手稿。书籍是链在图书馆墙上的奢侈工艺品,因为它们太珍贵了,怕被偷。

接着,印刷机出现了。

突然之间,再生产知识的边际成本崩溃了。识字率爆炸式增长。科学进步加速。由于信息稀缺性的打破,整个宗教和政治体系都动摇了。

旧有的门卫(gatekeepers)看到了混乱。

建设者们看到了大众教育。

照明

照明也遵循了同样的轨迹。

在人类历史的大部分时间里,产生光亮需要燃烧昂贵的燃料源:用牛脂或蜂蜡制成的蜡烛、鲸鱼油、煤油。人造光亮非常稀缺,以至于历史学家有时会通过产生一定光亮所需的劳动小时数来衡量经济进步。

电力将光亮从珍贵的资源转变为“环境假设”。

我们不再考虑照明,因为技术通过丰盈使其在心理上变得隐形。

计算

计算可能是最清晰的现代例子。

现在一部智能手机所携带的计算能力,比几十年前整个政府拥有的还要多。曾经需要整间屋子的设备、专门的操作员和机构预算的操作,现在廉价的消费硬件内部瞬间就能完成。

摄影

摄影也遵循了类似的路径。

曾几何时,创造图像需要训练有素的画家或昂贵的摄影设备和化学处理。今天,每天有数十亿张照片以几乎为零的边际成本产生。

制造业

制造业本身就是一个复合自动化的故事。

装配线、通用零件、工业机器人、集装箱运输和全球物流,将生产从手工艺的稀缺性转变为工业的丰盈。

软件

软件在 AI 到来之前就已经具有通缩性了。

一名工程师写一次代码,它就可以以近乎零的边际成本无限复制。

电子表格取代了整间屋子里进行手工计算的会计师。

搜索引擎压缩了图书管理员的劳动。

GPS 压缩了导航的劳动。

云基础设施压缩了运行物理服务器的劳动。

每一个主要的软件平台在某种意义上都是为了消除重复的人类协调成本。

这就是为什么软件公司的规模化方式与传统的工业公司不同。其经济性是不对称的。一旦系统存在,分发就几乎是免费的。

最成功的软件公司往往不是在卖软件本身。

他们是在卖“摩擦的消除”。


技术并不会消除价值

这是许多关于自动化的讨论变得混乱的地方。

人们常假设当技术让某物变得更便宜时,它就破坏了价值。

通常情况恰恰相反。

技术摧毁稀缺性的速度快于它摧毁需求的速度。

廉价的钢铁并没有消除建筑。它造就了摩天大楼。

廉价的计算并没有消除分析。它造就了软件产业、数字媒体、云基础设施和现代金融。

廉价的带宽并没有破坏通信。它创造了全新的商业和文化类别。

丰盈改变了价值积累的层级。

当一种能力变得廉价时,战略重点就会向上转移。

  • 一旦计算变得丰盈,稀缺资源就变成了“注意力”。
  • 一旦出版变得丰盈,稀缺资源就变成了“信任”和“分发”。
  • 一旦信息变得丰盈,稀缺资源就变成了“判断”。

这是需要理解的最重要的经济转型之一,因为人们一贯将某一层的稀缺性崩溃误认为是机会本身的崩溃。

但文明是通过在新的丰盈原语(primitives)之上进行构建来复合的。


AI 正在压缩软件劳动

目前关于 AI 的许多讨论都在两个极端之间摇摆。

一侧坚持 AI 改变不了任何事。

另一侧坚持 AI 会摧毁一切。

历史暗示了一个更微妙的答案。

AI 似乎正在对部分软件开发做着工业化对锻造钉子所做过的事。

它压缩了劳动。

曾经需要数小时的代码生成,现在越来越多地只需要几分钟。样板代码消失了。框架之间的转换变得更容易。文档查找坍缩为对话式交互。整个类别的重复性工程工作正变得部分自动化。

这并不意味着软件消失。

它很可能意味着软件的“扩张”。

当某物的生产成本大幅下降时,人类通常会消耗更多,而不是更少。

廉价的计算创造了更多的计算。

廉价的摄影创造了更多的图像。

廉价的出版创造了更多的文字。

廉价的软件创建可能会创造更多的软件。

有数以百万计的业务、工作流、地方政府、学校和组织,由于定制开发的成本相对于产生的价值依然太高,目前仍处于软件极其糟糕或根本不存在的状态。

当创建成本崩溃时,以前不符合经济效益的问题就变得可以解决了。

这在历史上是正常的。

工业革命(Industrial Revolution)并没有消除对工业产品的需求。它释放了需求。

AI 可能也会对数字系统做类似的事。

关键的区别在于价值向上转移。

如果生成原始代码变得更便宜,那么架构、产品判断、分发、工作流集成、领域专长、信任和“品味(Taste)”就会变得更重要。

稀缺的层级发生了移动。


捍卫稀缺性的错误

每一次技术转型都会产生一种捍卫旧有稀缺性模式的诱惑。

这是可以理解的。

如果你的专长建立在一个生产昂贵的世界里,丰盈可能会让你感到生死攸关。

有时这种颠覆确实是痛苦的。整个职业可能会萎缩。技能贬值的速度可能快于机构适应的速度。

但历史一再表明,最大的机会来自于拥抱新的丰盈,而不是抵制它。

当电力变得便宜时,胜出的公司并不是蜡烛的捍卫者。

当计算变得便宜时,赢家并不是打字机制造商。

当互联网分发变得免费时,赢家并不是围绕物理稀缺性组织起来的业务。

在技术转型中获胜的建设者通常会问:

“既然这件东西变便宜了,那么什么变得可能了?”

那个问题远比维护旧有的经济模式重要。


建设者的视角

中世纪的铁匠看到廉价的工业钉子,可能觉得是灾难。

从他的角度看,他完全没错。

他的特权稀缺性正在崩溃。

但建设者看到了完全不同的东西。

廉价的钉子意味着更便宜的房子。

更便宜的房子意味着更大的城市。

更大的城市意味着新的产业、新的市场、新的职业,以及全新形式的文明。

一层的丰盈成了另一层增长的基础。

AI 可能也会遵循同样的模式。

有些人会主要将其体验为旧有稀缺性的侵蚀。

另一些人则会将其作为杠杆,去构建以前不可能或不符合经济效益的系统、产品、服务和机构。

历史暗示第二组人通常会塑造未来。

因为技术革命很少关乎维护旧工具的价值。

它们关乎在工具变得丰盈后,发现人类能建造什么。