毎年10月、ロンドンの王立裁判所にある、壁一面が木造りの重厚な部屋で、ある奇妙な法的儀式が繰り広げられます。
トールキンの小説から抜け出してきたかのような「King’s Remembrancer（国王遺産収税官）」という肩書きを持つ司法官が、机の前に座っています。その前に立つのは、ロンドン市の代表者たちです。彼らは、13世紀以来、法的拘束力を持ち続けている2つの土地の賃料を支払うためにそこにいます。
シュロップシャーの区画に対する最初の支払いは、2本のナイフ（1本は刃がなく、もう1本は鋭いもの）です。2つ目の支払いは、ストランド地区近くのセント・クレメント・デーンズ教区にかつて存在した「鍛冶場」に対するもので、こちらはより実質的な内容です。ロンドン市の役人は、6つの特大サイズの蹄鉄と、正確に61本の釘を差し出します。
収税官は、釘が一本ずつ数え上げられるのをじっと見守ります。最後の釘が置かれると、彼は儀式的な宣告を下します。「Good number（しかるべき数である）」。
この儀式は、英国の伝統が持つ魅力的な奇習の一つですが、その裏には深遠な経済的真実が隠されています。1235年当時、61本の釘と6つの蹄鉄を提供することは、単なる象徴的なジェスチャーではありませんでした。それは、実質的な工業的価値の移転だったのです。それらを製造するためには、当時の世界にまたがる人間たちの多大な努力が必要でした。地中から鉱石を掘り出す鉱夫、木炭を作る炭焼き、そして赤々と燃える anvil（アンビル：金敷）の前で何時間も過ごし、生の鉄から機能的な形状を叩き出すマスター鍛冶職人。
13世紀において、鉄は高度な先端技術でした。ストランド地区近くの鍛冶場――今日では数億ポンドの価値がある不動産回廊に位置する土地――を所有するということは、中世経済における極めて重要なノード（結節点）を所有することを意味していました。
しかし今日、ホームセンターに行けば、コーヒー一杯の値段で61本の釘を買うことができます。「賃料」は8世紀もの間変わっていませんが、テクノロジーがその支払いの持つ意味を根本から破壊してしまったのです。
デフレの原動力
テクノロジーとは、その本質において、それが触れるあらゆるものに対する「デフレの原動力」です。
釘を鍛造するように、かつては希少で膨大な人間の努力を必要としたものを取り上げ、私たちがそれについて全く考えなくなるほどに「当たり前のもの」へと変えてしまいます。私たちは、釘は無料同然であるという前提の上に構築された世界に住んでいます。釘が安いからこそ、私たちはたった一つの厩舎や大聖堂を建てるだけでなく、住宅ブームを起こすことができます。自分で組み立て、引っ越しの際に捨ててしまうような家具を作ることができます。かつては貴重だったものが、今ではありふれたものになった、その恩恵の上に文明全体を築き上げているのです。
この移行は、あらゆる産業革命の際に見られる特徴です。あるタスクを自動化する方法を見つけたとき、その成果物のコストは崩壊します。「しかるべき数」は変わりませんが、そこに到達するために必要なエネルギーは消失するのです。
鍛冶屋の視点
私たちはしばしば、テクノロジーの進歩をマクロな視点で語り、蒸気機関やインターネットの「奇跡」を称賛します。しかし、こうした変化には、私たちが滅多に認めようとしない感情的な現実があります。
13世紀の鍛冶屋にとって、その61本の釘は彼自身のアイデンティティでした。それらは彼のスキル、社会的地位、そして生計を物理的に具現化したものでした。彼は、いかなる機械も及ばない方法で、鋼の焼き入れ具合やふいごのリズムを熟知していました。最初の量産技術が登場したとき、彼の専門知識は単に価値が下がっただけでなく、無意味なものになってしまったのです。
社会の視点からテクノロジーの進歩を祝うのは簡単です。しかし、鍛冶屋の視点からそれを行うのははるかに困難です。
あらゆる革命は、特定の形態の熟練労働を、突如として「ありふれたもの」に変えてしまいます。一生をかけて習得した何かが、高校生が最低賃金の20分間の労働で買えるようなコモディティ（汎用品）へと変わっていくのを目の当たりにすることは、苦痛であり、本能的な恐怖を伴う経験です。これは単にお金の問題ではなく、価値の代用としての「希少性」を失うことへの喪失感なのです。
知性の鍛冶場
私たちは今、新しい鍛冶場の熱気の中に立っています。
人工知能（AI）は、かつて動力織機が製織に、自動化された工場が鍛冶仕事にしたのと同じことを、認知（コグニション）に対して行おうとしています。エッセイの草稿を書く、コードのブロックを記述する、50ページのレポートを要約する、あるいは高精細な画像を生成するといった、以前は高価値で多大な努力を要した人間の成果物を取り上げ、それらを「ありふれたもの」に変えつつあります。
もしあなたのアイデンティティが、こうした成果物の「鍛造」に結びついているなら、めまいを感じるのは当然です。私たちは過去50年間、情報の統合能力を最も価値のある「不動産」とする「知識経済」を築き上げてきました。しかし今や、LLM（大規模言語モデル）はその統合を数秒で、しかも1セントにも満たないコストで実行できるのです。
61本の釘と同じように、その成果物はコモディティになりつつあります。コードは安くなっています。分析も安くなっています。知識労働の生の成果物は、大規模なデフレ期に入ろうとしています。
価値を上位へとシフトさせる
しかし、歴史の教訓は、価値は消滅するのではなく、より上位へとシフトするということです。
釘が安くなったとき、私たちは建設をやめるのではなく、より複雑な構造物を建てるようになりました。計算が安くなったとき、私たちは計算をやめるのではなく、インターネットを構築しました。知性が安価で当たり前のものになったとき、人類は考えることをやめたりはしません。ただ、以前は不可能だと感じていたものを構築し始めるだけです。
こうしたシフトにおけるチャンスは、古い希少性を守ることから生まれることは滅多にありません。手打ちの釘が機械製のものより「優れている」ことを証明しようとした鍛冶屋は、最終的に「豊かさ」という圧倒的な数学の前に敗れ去りました。勝利したのは、釘が無料同然になったことで、それまで見たこともないような規模の木材と鋼鉄の世界を、突如として想像できるようになった建築家たちでした。
私たちは、知性の「釘」が無料同然になる世界に足を踏み入れようとしています。下書きのメール、定型的な関数、最初の調査パス――これらはもはや目的地ではありません。それらは生の素材です。
あらゆる産業革命は、かつて価値のあったものを無価値に感じさせることから始まります。しかし、その無価値さこそが、豊かさが育つ土壌なのです。私たちがこの新しい時代の釘を数え上げる中で、目標は鍛冶場を守ることではありません。史上初めて、想像できるあらゆるものを構築するために十分な釘を手に入れたのだ、という事実に気づくことなのです。